Tôi lại thấy

Ngạo giữa trời

Trong vạn vật

Cô đơn

Như mặt trời đi cả ban ngày

Như mặt trăng đi cả ban đêm

Như đoàn tàu lùi lũi

Như một gốc cây khô

Như  hàng giờ im lặng

Đắm chìm sách và thơ

Tôi tự hỏi

Trái đất có tự hỏi nó quay quanh mình bao nhiêu vòng

Người mẹ có tự hỏi mình nấu bao nhiêu bữa cơm

Mặt trời đã đốt bao nhiêu phân tử khí

Con người tự huyễn hoặc, tự cô đơn.

Tôi lại nếm

Cuộc đời nghiện đắng nghiện cay

Nghiện cả vị chát

Nghiện nỗi đau

Nghiện nước mắt

Nghiện những giọt mồ hôi rơi mặn

Nhưng có ai nghiện vị ngọt của yêu thương?

Tôi lại sờ

Một ấm trà một cái chén

Một chiếc chăn đơn

Một manh chiếu rách

Một chiếc hộp đen

Một đời câm lặng

Một chiếc môi khô

Gói mỳ thay gạo

Một thân người

Trên nóc lũ mênh mông

Tôi lại ngồi

Một mình

Một góc

Một cây đàn

Nhiều bài hát buồn

Những tiếng cầm rên rỉ nỉ non

Mà chẳng nói được tiếng lòng

Một dây đứt

Tôi lại uống

Trăm chén quăng thân

Trăm bầu dốc cạn

Trăm tiếng hò

Trăm lần rót

Ngàn lời dô

Hào nhoáng

Trơ trẽn

Lừa dối

Hèn hạ

Uống cả rồi

Vào tôi

Tôi lại đấm

Một cú đấm lên trời

Không đích

Không đau

Không tuốt hận

Rồi câm lặng

Ngắm nhìn

Ngọn đèn đêm.

Tôi lại nghe

Tiếng loa phường ròn rã

Tiếng người hát người khen

Tiếng hoan hô hồ hởi

Sắc đỏ ngập cả trời

Sắc vàng ùa ùa tới

Tiếng gọi nhau í ới

Không tiếng nào gọi tôi

Tôi không ngửi

Mũi cũng đã tắc rồi

Không thơm

Không thối

Không ngái

Không mùi

Bông hoa nào đẹp?

Bông hoa nào thơm?

Tôi lại chong

Đêm lìa cành chiếc lá

Sáng một lá đâm chồi

Cây với lá cây với lá

Có chỗ nào

Cho gửi gắm bóng tôi.